Roberto Arlt, Les sept fous, Paris : éditions Cambourakis, 2019, 391 p. (édition originale : 1929)

C’est comme si je n’étais pas celui qui pense l’assassinat, mais un autre. Un autre qui serait comme moi, un homme plat, une ombre d’homme, à la manière du cinématographe. Il a du relief, il bouge, on croirait qu’il existe, qu’il souffre, et pourtant ce n’est rien qu’une ombre. Il lui manque la vie. Que Dieu dise si cela n’est pas bien raisonné. Bon : qu’est-ce qu’il ferait, l’homme ombre ? L’homme ombre percevra l’acte, mais ne sentira pas sa pesanteur, parce qu’il lui manque le volume pour contenir un poids. Il est ombre. Moi aussi, je vois l’événement, mais je ne le contiens pas. Cela doit être une théorie nouvelle. (p. 122)

– Maintenant, quand je suis arrivé à la conclusion que Morgan, Rockefeller ou Ford étaient, grâce au pouvoir que l’argent leur conférait, quelque chose comme des dieux, je me suis rendu compte que la révolution sociale serait impossible sur terre, parce qu’un Rockefeller ou un Morgan pouvait détruire une race d’un seul geste, comme vous un nid de fourmis dans votre jardin.
– A condition qu’ils aient le courage de le faire.
– Le courage ? Je me suis demandé s’il était possible qu’un dieu renonce à ses pouvoirs… Je me suis demandé si un roi du cuivre ou du pétrole arriverait à se laisser dépouiller de ses flottes, de ses montagnes, de son or et de ses puits, et je me suis rendu compte que pour se priver de ce monde fabuleux il fallait avoir la spiritualité d’un Bouddha ou d’un Christ… et que eux, les dieux qui disposaient de toutes les forces, ne se laisseraient jamais évincer. Par conséquent, il devait se produire un événement énorme. (p. 197)

Voilà ce qu’il y a de grandiose dans la théorie de l’Astrologue : les hommes ne sont ébranlés que par des mensonges. Lui, il donne au faux la consistance du vrai ; des gens qui n’auraient jamais remué le petit doigt pour faire quoi que ce soit, des types détruits par toutes les désillusions revivent grâce à la vérité de ses mensonges. Que souhaitez-vous de plus grand ? Vous voyez bien que dans la réalité il se passe la même chose, et personne n’y trouve à redire. (p. 241)