Traces de lectures

Norman Mailer. Le combat du siècle, Paris : Denoël, 2008 (1e éd. 1975), 324 p. (Folio) Notre sage avait un défaut : il ne s’excluait pas de ses écrits. Non content de décrire les faits dont il était témoin, il évoquait aussi le petit effet que lui-même produisait sur le cours de ces événements. Ce vice avait le don d’irriter les critiques, qui parlaient de nombrilisme et des aspects peu attrayants de son narcissisme. De telles attaques ne l’atteignaient guère : il avait déjà eu une histoire d’amour avec lui-même, qui avait demandé une bonne part de sa capacité à aimer. Il n’était plus aussi enchanté de se fréquenter, en fait. Il trouvait ses réactions quotidiennes sans intérêt : elles ressemblaient de plus en plus à celles des autres. p.18 D’autres boxeurs avaient une présence plus vaste qu’eux, ils avaient du charisme à offrir. Foreman, lui, avait du silence. Cela vibrait autour de lui, en silence. Il n’avait pas vu d’hommes pareils depuis trente ans, ou plus. Depuis l’été où il avait travaillé dans un hôpital psychiatrique, Norman n’avait plus approché quiconque pouvant rester aussi longtemps debout sans un geste, mains dans les poches, avec des coffres de silence dans…

Nicolas MATHIEU. Leurs enfants après eux (2018) Les hommes parlaient peu et mouraient tôt. Les femmes se faisaient des couleurs et regardaient la vie avec un optimisme qui allait en s’atténuant. Une fois vieilles, elles conservaient le souvenir de leurs hommes crevés au boulot, au bistrot, silicosés, de fils tués sur la route, sans compter ceux qui s’étaient fait la malle. C’était ce truc qui passait en boucle sur M6. En général, ça donnait envie de casser une guitare ou de foutre le feu à son bahut, mais là, au contraire, chacun se recueillit. C’était presque encore neuf, un titre qui venait d’une ville américaine et rouillée pareil, une ville de merde perdue très loin là-bas, où des petits blancs crades buvaient des bières bon marché dans leurs chemises à carreaux. Et cette chanson, comme un virus, se répandait partout où il existait des fils de prolos mal fichus, des ados véreux, des rebuts de la crise, des filles mères, des releuleuh en mob, des fumeurs de shit et des élèves de Segpa. A Berlin, un mur était tombé et la paix, déjà, s’annonçait comme un épouvantable rouleau compresseur. Dans chaque ville que portait ce monde désindustrialisé et univoque, dans…

Philip ROTH.Le théâtre de Sabbath (1995) Le problème que représentait sa vie ne serait jamais résolu. Sa vie n’était pas de celles dont les objectifs sont clairs ou dont les voies sont claires, où il est possible de dire : « Ceci est essentiel et cela n’est pas essentiel, ça je ne le ferai pas parce que je ne peux pas le supporter, et ça je le ferai parce que je peux le supporter. » Il était impossible de démêler une existence dans laquelle la rébellion était la seule règle et la première des distractions. Depuis des années, il ne lisait plus le journal et n’écoutait les nouvelles que s’il ne pouvait faire autrement. Les informations ne lui apprenaient rien. Les informations étaient faites pour que les gens en discutent et, indifférent aux ronronnements et aux conventions du cours normal des choses, Sabbath n’avait aucune envie de parler aux autres. Ca ne l’intéressait pas de savoir qui faisait la guerre à qui ou à quel endroit un avion s’était écrasé et ce qui était arrivé au Bangladesh. Il ne voulait même pas savoir qui était président des Etats-Unis. Il préférait baiser Drenka, il préférait baiser n’importe qui, plutôt que de…